十一种孤独

豆瓣评分：8.1分

我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。

——理查德·耶茨 《十一种孤独》

这本书传递给我数种无法用言语来表达的感情，首次阅读理查德·耶茨的作品，没想到是如此的接近现实，不同于将现实书写的“血肉模糊”的类型，反而有一种“没有硝烟的战争”的味道，只是向读者呈现出日常生活的不如意，却能直击人灵魂最深处。这不禁让我想起了电影《闻香识女人》中上校的一段话：

Now I have come to the crossroads in my life. I always knew what the right path was. Without exception, I knew. But I never took it, you know why? It was too damn hard.

如今我走到了人生的十字路口，我知道哪条路是对的，毫无疑问，我知道 ，但我从不走，为什么？因为太他妈的艰难了。

——史法 兰上校(艾尔·帕西诺饰）

在我看来，成年人的孤独感总是没由来的，它可能会在任意时刻的任意地点爆发，并在任意时刻的任意地点消失，谈不上轰轰烈烈，只是足够使人消沉。网络上流传这样一句话：如果一个人住，千万不要在下午时睡午觉，一觉睡到六七点等你一睁开眼，看着朦胧黑暗的天空，看着空放的房间，会有一种被全世界遗弃的感觉，孤独在那一刻体现的淋漓尽致。人最怕什么，经历这么长时间来，我认为人最怕未知，除了能被一个人所掌握的，剩下的全是恐惧感的来源。那么上述此种情况在我看来是超出了自己所掌握范围之外的，说起来，人也是蛮奇怪的，初次面对未知的东西，害怕是正常的反应，在尝试过几次之后，先前产生的恐惧感会相应的减少，所谓的安全感也是这么来的吧。如果一个人内心经历丰富，在面对未知情况时是否会将心中那份恐惧控制住呢。

从前的孤独感，我可以简单概括为没有同龄人的陪伴，玩不到一起去的人恐怕没有办法沟通；再后来，即便是玩在一起的同龄人也无法解决自身孤独，这时候倾向于心灵上的交流，心理上的年龄与肉体的成长总是不太相符的。有些话不好说出口，有些事不太能拿得上台面，有些人不能掏心窝子深交，人是复杂的，而理查德·耶茨通过这十一个故事将我认为无法言语的感受以文字方式“完美”的呈现了出来，对我来说极其的震撼，脱离的生活的小而美，孤独、痛苦、焦虑、疲惫等这些才是生活的“主流”（可能我太丧了）。越是没有什么，越要去经历体会，孤独绝非什么坏事，硬要说的话，我想它是人生当中必不可少的一部分，我希望在某个时刻真正来临的时候，我能处理好和孤独的关系，看淡了似乎不太好，看重了又怕被伤的太深无法跳脱，还是适当的“课题分离”吧。。。

借译后记中的内容做个简单概括吧

《十一种孤独》写的都是些局外人，他们想要进入某个世界，却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室，也可能是军队，更可能是家庭。曼哈顿办公楼里等着被炒的白领；有着丰富想象力的出租车司机；一心想成为作家却眼高手低、替人捉刀的年轻人；干巴巴的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、遭羞辱的爵士钢琴手、混在法国、空虚的富家子弟；郁郁不得志的军官、退役大兵，还有他们向往却受到忽视的女人。《一点也不痛》中，女人在情人的陪同下前往位于长岛的肺结核病院探望久病的丈夫，无关爱与不爱，只有对现实的顺从。而在《南瓜灯博士》里，新转学来的男孩文森特·萨贝拉受到其他同学的排斥。一方面是通过对话表现出来的孩子们的世界，一方面是年轻女教师想改变这个男孩的良苦用心，二者背道而驰。两者的冲突最终以灾难结束：文森特·萨贝拉最终攻击他的老师——唯一一位想靠近他，对他好的人。

《乔迪撞大运》中的瑞斯军士，正直严厉、不近人情，他希望通过训练把新兵们变成军人，但就连世俗之外的军队里也容不下他，最终他被人挤走，而训练结束后，新兵们也成了兵油子。《与鲨鱼搏斗》中以笔为武器的理想主义小文人索贝尔，他追求自己的理想，放弃高薪来到这家报社。结果梦想破灭，饭碗也不保。仔细品味作品，严肃中又有丝丝调侃。耶茨处理日常场景的手段高超，让我们在不经意间进入意想不到，但又完全可信的境况里去。他直白简约的描摹，使人物的每个动作都那么真实可信。例如索贝尔对帽子的钟情，耶茨简单几笔勾勒出他戴帽子的几种情状，写出了索贝尔对文人的向往，和终于成为文人的自豪。《布朗宁自动步枪手》里的退役军人，日子平淡无聊，一天晚上与妻子口角后独自在街上闲逛，后在酒吧里遇上两名士兵，他想勾搭酒吧里一个对他不感兴趣的女孩，一心幻想着等会要带她走，“在某个暧昧的卧室里”脱掉她的衣服占有她。接下来，耶茨笔锋一转，士兵和姑娘们置他的竭力讨好于不顾，弃他而去。他觉得自己像个傻瓜，最后在别处渲泄直至被捕。

家庭与爱情可遇不可求，没人能幸运获救，没人能巧合解脱，没有相互理解的爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受的日子变得稍微愉快一点。命运从不曾改变，它只会沿着必然之轨迹带你到绝路，把你留在那里。

所谓生活，现在的还不够~