奥兰多：伟大的灵魂总是雌雄同体的

Mr.Zhang2026-02-232026-02-23

作者: 弗吉尼亚·伍尔夫
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2022-10
豆瓣评分：8.9分

最近，我的思想状态经历了一次深度的“祛魅”与重组。我将这两天盘旋在脑海中的两个核心思考记录下来：一个是关于我当下宏观人生的“节能主义”，另一个是在我读完伍尔夫的《奥兰多》后，遭遇的一场极其荒诞的互联网观察。

这两件事看似毫无关联，但底层逻辑却出奇地一致。

01 宏观人生的底色：我决定开启“节能模式”

最近我产生了一个极其强烈的念头：我想节省自己的“生命力”。
不想去做与自己无关的事，不想去管与自己无关的事，不想接触与自己无关的人，只做自己必要的。

在这个念头背后，是我对这个世界种种滤镜的彻底打碎。我开始怀疑大众所推崇的“盲盒惊喜（Serendipity）”，也彻底抛弃了网络上那种“精致、有钱、有闲、随时说走就走”的生活幻象。

我必须承认一个事实：绝大多数人的一生，底色就是平平淡淡的。
没有那么多波澜壮阔，不是每天忙碌就是没有放松的时间。生活的本质，不过是打工赚钱、填饱肚子、继续活着；是将来为父母养老善终，是日常锻炼身体，读读书，学学前沿的AI技术，敲敲代码。

有人可能会说，这种想法是不是陷入了消极的虚无主义？
但我恰恰觉得，在读完加缪的《局外人》和《西西弗神话》后，我迎来了真正的通透。真正的虚无主义是任由生活烂掉，而我是在看透了宏观生命的“无意义”之后，依然在微观上建立属于自己的秩序。

这就如同推石头的西西弗斯。把自己的身体当成一座神庙去维护，把大脑当成一台机器去更新，把对家庭的责任当成石头去推。 不需要强求所谓的“多彩斑斓”，能在荒诞的世界里平静、体面、健康地度过这一生，本身就是一种极具尊严的英雄主义。

02 《奥兰多》的魔幻现实：被情绪绑架的互联网部落

在这种“节能”的心境下，我今天花9个多小时读完了我的第279本书——弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》。

然而，比起书本本身的内容，更让我感到魔幻的，是围绕这本书（及相关话题）引发的现实遭遇。

在很多人的评论中，《奥兰多》被贴满了深刻的“女性主义”标签，但我读完却“没有半点感知”。我脑中没有那么多先入为主的主义和概念，我只看到了一段跨越400年的、平淡又奇幻的生命体验。

更荒谬的是，在与人交流相关的现实情况时，我仅仅是不带任何情绪地陈述了一个客观事实，却惹怒了对方。对方不知是代入感太强还是情绪上了头，立刻站在了事实的对立面，甚至把我拉黑。就好像我的客观陈述触碰了她的切身利益，激发了极大的恶意与对立。

这不禁让我陷入深思：这真的是新时代的思潮吗？人类真的这么容易被洗脑吗？

冷静下来观察，我发现了当下互联网语境中一个可怕的现象：
很多所谓的“主义”（包括部分极端的女性主义解读），已经被算法和流量异化成了互联网部落主义。

人们读书、交流，不再是为了“理解作者”或“探讨真理”，而是为了“寻找弹药”。他们把某种主义当成了自己的精神铠甲，把观点与自我的尊严（Ego）深度绑定。
当一个人处于“受害者叙事”的狂热中时，任何冷静的客观事实，都会刺痛她的狂热，被视为敌对的压迫。她拉黑我，不是因为我说的“事实”错了，而是为了保护她那脆弱的“信息茧房”不被打破。